松本の鉢には、名前の分からない葉ものが植わっていた。もらったときに名前を聞きそびれて、それきりになっている。毎朝、縁側に座って、如雨露で根元に水をやる。葉のあいだを風が通ると、土のにおいが立った。
向かいの家に若い家族が越してきたのは、梅雨の明けたころだった。夫婦と、小さな男の子。引っ越しの日、玄関先で見守りの端末を壁に取り付けているのが見えた。細い声で家の名前を呼ぶと、明かりがつく。ああいうものが、いまはどの家にもある。松本の家にも、去年、市の人が置いていった。使い方が分からないまま、箱に入っている。
＊
男の子が縁側の前で立ち止まるようになったのは、いつからだったか。
塀の切れ目から、松本の手元をじっと見ている。水が土に吸われていく、それだけのことを、飽きずに見ている。
「おじさん、なにしてるの」
「水をやってる」
「きかいがやってくれないの」
松本は少し笑った。となりの家では、鉢の脇に細い管が伸びていて、決まった時間に決まった量が落ちるのだと、前に聞いたことがある。土が乾けば知らせが来て、多すぎれば止まる。よくできている。
「これはな、手でやると、どのくらい乾いてるか分かるんだ」
指を土に押し込んでみせると、男の子も塀のこちらへ回ってきて、同じように押し込んだ。爪のあいだに黒い土が入った。それを、なぜか嬉しそうに見ていた。
母親が迎えに来て、何度も頭を下げた。仕事が立て込んでいて、ろくに構ってやれなくて、と早口に言う。松本は、いいんだ、勝手に見てるだけだから、とだけ答えた。
＊
それから男の子は、朝になると塀の切れ目から顔を出した。
水をやり終えると、松本は如雨露を渡してやることがあった。両手で抱えて、こぼしながら、それでも真剣な顔で葉の根元をねらう。半分は葉にかかった。かまわなかった。
「なまえは」と、ある朝、男の子が鉢を指して聞いた。
「分からん。もらったときに聞きそびれた」
「なまえないの、かわいそう」
そうかもしれん、と松本は思った。長いこと、名のないまま水をやってきた。
＊
夏の盛り、松本は庭で足をすべらせた。
大したことはない、と思ったが、立てなかった。箱に入ったままの端末は、当然、何も呼ばなかった。塀の向こうで男の子の声がして、しばらくして、父親が垣根を乗り越えてきた。汗だくで、スリッパのままだった。
運ばれた先で、腰の骨に細いひびが見つかった。しばらく歩けない。数日で帰れると言われても、松本の頭にあったのは鉢のことだった。この暑さだ。二日水をやらなければ、あの葉は焼ける。
見舞いに来た父親に、松本は玄関の鍵の隠し場所を教えた。植木鉢の下に、合鍵がある。長いこと、誰の手にも渡らなかった鍵だった。
「厚かましいが、水を。土が乾いてたら、根元に、たっぷり」
父親は、鍵を受け取るみたいに、その言葉を受け取った。
＊
帰った日、松本は縁側の鉢の前で、しばらく動けなかった。
葉は、青いままだった。少し伸びていた。土は、湿っている。根元に、見覚えのない小さな石がいくつか並べて置いてあった。男の子の仕業だとすぐに分かった。
如雨露のとなりに、覚えのない鉢が一つ、増えていた。空の鉢に、土だけが入っている。その脇に、折り紙が一枚。ひらがなで、名前が書いてある。松本の鉢の、名前だった。男の子が、勝手につけたのだろう。読めない字も混じっていた。
合鍵は、植木鉢の下に、きちんと戻っていた。
松本はそれを取り出して、しばらく手のひらにのせていた。それから、戻さなかった。
＊
翌朝、塀の切れ目から顔が出た。
「おじさん、みずやる？」
「やる。今日は、鉢が二つだ」
男の子は、増えた空の鉢を見て、なにも植わってないよ、と言った。
「これから植えるんだ。何がいいと思う」
男の子は、真剣に考える顔になった。松本は如雨露に水を汲みながら、玄関のほうを見た。合鍵は、いまは、上がり框の小さな皿の上にある。次に父親が来たら、返すのではなく、持っていてくれと言うつもりだった。
土が、指の先で、少し乾いていた。