実家は、坂の途中にある。
真希が子どものころから、その坂はきつかった。学校帰り、汗をかきながら上ると、いつも先に風の音がした。父が縁側の軒に吊るした、ガラスの風鈴だ。夏のあいだだけ、そこにいた。冬になると、父はそれを新聞紙にくるんで、簞笥の引き出しにしまう。翌年の梅雨明けに、また出す。真希が生まれる前から、たぶん、そうだった。
その家を、引き払うことになった。
父はもう八十を過ぎて、坂の上り下りが危うい。真希の家の近くに、小さな部屋を借りた。エレベーターのある、平らな土地の建物だ。父は、いやとは言わなかった。ただ、返事をするまでに、少し間があった。
＊
片づけには、三日ぶんの機械を頼んだ。
引っ越し会社が貸し出しているものだという。部屋のものを一つずつ写して、名前をつけ、要るか要らないかの候補を出す。真希の手元の画面に、家じゅうのものが、四角い写真の列になって並んでいった。食器。本。父が現役のころ使っていた、革のかばん。
「よくできてるでしょう」と、業者の若い人が言った。「迷ったものだけ、お父さんに見てもらえば済みます」
たしかに、機械は淡々と正しかった。欠けた湯のみは処分の候補に、まだ使える鍋は残す候補に。真希が一つずつ悩んでいたら、三日では終わらなかっただろう。父は居間の椅子に座って、画面をのぞきこんでは、うなずいていた。
「これは、いらん」
古い電気毛布に、父は手を振った。機械が、それを処分の箱へと振り分ける。次。次。父の指が、画面の上を滑っていく。存外に、あっさりしていた。
＊
昼を過ぎたころ、機械が縁側を写した。
軒の風鈴が、画面の中で小さく揺れていた。機械は、それに名前をつけた。〈ガラス製 風鈴／経年 いちじるしい／同等品の入手 容易〉。そして、処分の候補の箱へと、静かにそれを送った。
真希は、手を止めた。
理屈では、正しいのだ。ひびこそ入っていないが、ガラスは白く濁って、舌をつなぐ糸も色が抜けている。同じようなものは、夏になれば店先にいくらでも並ぶ。新しい家の窓辺には、新しいのを吊るせばいい。機械は、そう言っているのだった。
「お父さん」と、真希は呼んだ。「これ、どうする」
父は、椅子から立ち上がった。杖をついて、ゆっくりと縁側に近づく。そして、画面の中の風鈴ではなく、本物のほうを見上げた。
風が、通った。
チリン、と、濁ったガラスが鳴った。若いころの、澄んだ音ではなかった。少しかすれた、くぐもった音だ。それでも父は、その音がやむまで、軒を見上げていた。
＊
「これはな」と、父が言った。
真希は、次の言葉を待った。母のことを言うのだろうか、と思った。母が選んだものだ、とか、母と縁側で聞いた、とか。そういう話を、真希は聞きたかった。この風鈴には、きっと物語があるはずだと。
けれど父は、ただこう言った。
「音が、変わったんだ」
真希には、意味が分からなかった。
「買ったころは、もっと高い音でな。それが、毎年、少しずつ。糸が古びるのか、ガラスが疲れるのか。わしにも分からんが」父は、軒の風鈴に手を伸ばした。指先が、ガラスに触れる。「毎年、ちがう音だった。同じ夏は、一度もなかった」
機械の画面では、〈同等品の入手 容易〉の文字が、まだ光っていた。同じものは、いくらでも手に入る。けれど父の言う「同じ音」は、どこにも売っていなかった。今年のこの、かすれた音は、今年だけのものだ。来年になれば、また変わる。そして来年、この軒に、風鈴はもういない。
「持っていく」と、父は言った。
＊
引き払いの日は、よく晴れた。
がらんとした家は、思ったより広く見えた。畳の日焼けの跡だけが、簞笥や机のあった場所を、四角く残している。真希は、最後にもう一度、家の中を歩いた。自分の育った部屋。母のいた台所。何もない。ただ、光だけが、床に落ちていた。
縁側に出ると、軒はもう空だった。
風鈴は、朝いちばんに父が外して、新聞紙にくるんで、自分の鞄に入れた。冬にしまうときの、いつもの手つきで。真希は、それを黙って見ていた。父の指は、震えていたけれど、迷いはなかった。
風が、通った。
何もない軒の下を、風だけが、ただ通り過ぎた。もう、鳴るものはない。真希は、その鳴らない軒を、しばらく見上げていた。耳の奥に、さっき聞いたかすれた音が、まだ残っている気がした。今年の、この夏だけの音だ。
＊
新しい部屋の窓辺に、父は風鈴を吊るした。
平らな土地の、四階の窓だ。坂はない。汗をかいて上ることも、もうない。真希が帰りぎわ、玄関で靴をはいていると、背中のほうで、小さく音がした。
チリン、と、濁ったガラスが鳴った。
真希は、振り返らなかった。ただ、その音がやむまで、靴に手をかけたまま、動かずにいた。同じ音は、来年にはもう聞けない。それを父は知っていて、たぶん、真希も、いま知った。
風が、やんだ。
父が窓を閉める気配がして、それきり、部屋は静かになった。真希は、そっと戸を開けて、外に出た。夏の光が、まだ高い。