自動ドアが開くたび、夜の熱がひと固まり入ってくる。青木はレジの内側で、その温度が冷房に溶けていくのを見ていた。時計は一時を回っている。
外の街灯には蛾が群れていた。ガラスに何度もぶつかっては、また光へ戻る。
この時間の客はまばらだ。缶ビールを二本だけ買う男。雑誌を立ち読みして、何も買わずに出ていく学生。それきり、しんとする。冷凍ケースのうなる音だけが残った。
上京して二年目の夏だった。電話は、たまに母からかかってくる。ちゃんと食べているか、と聞かれて、食べている、と答える。それで話は終わる。夜のこの店で、青木はいちばん多くの言葉を口にした。いらっしゃいませ。あたためますか。ありがとうございました。
＊
老人は、いつも一時半ごろに来た。
自動ドアの前でいちど立ち止まり、それから思い出したように中へ入る。まっすぐ乳製品の棚へ行き、コーヒー牛乳を一本取る。新しいものが奥に並んでいても、手前のいちばん古いものを選んだ。
レジに来ると、老人はいつも同じことを言った。
「暑いねえ」
青木はバーコードを通す。百三十円。
「今日は、少し風があります」
「そうかい」
老人はそれだけで、うれしそうに小銭を数えた。指の動きはゆっくりで、十円玉が一枚、台の上を転がる。青木はそれを拾って、手のひらに戻した。冷たい手だった。夏なのに。
ある夜、老人は青木の胸もとを見て言った。
「青木くん、だったかね」
名札の字を、ひとつずつ読むみたいに。青木は、はい、と答えた。名前を呼ばれたのは、久しぶりだった。
＊
秋の初め、店に機械が入った。
入口の近くに、背の高い精算機が四台並んだ。客が自分で商品を読ませて、自分で払う。画面の中で、丁寧な声が案内をする。ありがとうございます、と、間違えない発音で言う。
本部の人が来て、深夜は人をひとりに減らすと言った。青木のシフトは、週に二日になった。
＊
機械が来てから、老人はしばらく来なかった。
青木は、自分が入る夜しか店にいない。だから来ないのか、来ていたのに会えないのか、それは分からなかった。ただ、コーヒー牛乳の棚の、手前の古いものが、いつも残っているのに気づいた。
夏の終わりの、生ぬるい雨が降った夜だった。
自動ドアが開いて、熱ではなく、湿った匂いが入ってきた。
老人だった。傘を持っていない。肩のあたりが濡れて、色が変わっている。
まっすぐ精算機のほうへは行かず、老人は少し迷うように立っていた。四台の機械が、それぞれ光っている。誰もいないレジの、青木のいる一台だけに、老人は近づいてきた。
コーヒー牛乳を、台に置く。
「暑いねえ」
雨の夜だった。青木は、バーコードを通した。
「今日は、涼しいですよ」
老人は笑った。目のまわりの皺が、深くなる。
「そうかい」
小銭を、ゆっくり数えた。十円玉は、今日は転がらなかった。
＊
老人が出ていったあと、青木は自動ドアの外を見た。
街灯に、もう蛾はいなかった。季節が変わったのだ。濡れた歩道に、店の光がのびて、水たまりの中で揺れていた。
この店の灯りは、朝まで消えない。眠れない誰かが、それを見て歩いてくるのかもしれない。ぜんぶ機械になっても、灯りだけは同じように、そこにある。
でも、と青木は思う。名前を読んでくれる者は、まだ、あの機械の中にはいない。たぶん。
精算機の一台が、誰もいないのに、ふいに小さく音を立てた。案内の声が、暗い店内にひとこと、ありがとうございますと言って、消えた。
青木は、手前の古いコーヒー牛乳を一本、新しいものの後ろへ、静かに移した。