九月の教室は、夏の匂いがまだ少し残っていた。窓を開けると、乾いた風にセミの声が一つ、遠くで混じる。
慎の隣の席は、一学期のあいだずっと空いていた。二学期の初日、そこに転校生が座った。担任が名前を読み上げる前から、タブレットの座席表がひとりでに更新されて、隣のマスに「星野」と表示された。
星野は、机の上にタブレットを出さなかった。かわりに、うすい水色のノートと、短くなった鉛筆を一本置いた。
＊
一時間目、AIが黒板がわりの画面に問題を映した。みんなが指先で答えを書き込んでいく。書けば、すぐに丸かバツがつく。教室はやわらかいタッチ音でいっぱいになった。
星野だけが、鉛筆で書いていた。芯の走る音が、慎のところまで届いた。かり、かり、と紙をひっかく音。ずいぶん久しぶりに聞く音だと思った。
途中で、星野の手が止まった。書いた数字を見て、小さく息を吐く。それから、机のなかを探りはじめた。筆箱の底をひっくり返し、ポケットのあたりを押さえ、また筆箱を見る。だんだん動きが速くなる。指先が、何もないところを二度なぞった。
慎は、自分の筆箱を開けた。タブレットになってから、鉛筆も消しゴムも持ってこなくなった。それでも底のほうに、いつからあるのか分からない消しゴムが一つ残っていた。角が全部まるくなって、表面が黄ばんで、少し硬くなっている。
それを、星野の机の端にそっと置いた。
星野が顔を上げた。目が合って、慎はなぜか先に目をそらした。「かたいけど」とだけ言った。声が思ったより小さくなった。
星野は消しゴムをつまんで、間違えた数字の上をこすった。硬くて、なかなか消えない。何度もこすって、紙がうすくへこんで、ようやく灰色の影だけになった。その上から、あたらしい数字を書いた。
「ありがとう」
かり、と鉛筆の音がまた鳴りはじめた。
＊
昼休み、画面に「席の近い人と話してみよう」という文字が出た。おすすめの話題まで、ごていねいに三つ並んでいた。好きなゲーム。夏の思い出。ペットのこと。
慎はそれを読んで、なんとなく閉じた。星野も、たぶん読んで、閉じた。
かわりに星野は、ノートを一ページ破って、半分に折って、慎のほうへ押した。中には、へたな柴犬の絵がかいてあった。前の学校で飼ってた、と星野が言った。名前は、と聞くと、豆、と返ってきた。慎は笑って、豆の耳の横に、小さく骨をかき足した。星野が、その骨をさっきの消しゴムで消そうとして、けど消えなくて、二人で少しだけ笑った。
＊
帰りの時間、星野が筆箱から新しい消しゴムを出した。まだ角のとがった、白いやつ。それを慎に差し出した。「これ、あげる。さっきのお礼」
慎は首を横に振った。「それ、使いなよ。おれ、どうせ使わないから」
星野は少し考えて、古いほうの消しゴムを、自分の水色のノートにはさんだ。角のまるい、黄ばんだやつを。挟むと、ノートが少しふくらんだ。
「じゃあ、これ借りとく。返さないかも」
いいよ、と慎は言った。
＊
次の日、慎は久しぶりに鉛筆を持ってきた。理由は自分でもよく分からなかった。筆箱の底に、鉛筆を一本と、ついでに、あたらしい消しゴムを一つ。角の、とがったやつ。
一時間目、画面に問題が映る。みんなが指で書く。慎は、タブレットを閉じたまま、机の上にノートを開いた。となりで、かり、と音がした。慎も、かり、と書いた。
まだ何も間違えていないのに、慎は消しゴムを一度だけ、紙の上ですべらせてみた。まっさらな紙に、うっすらとこすった跡が残る。何を消したのか、自分でもよく分からない。ただ、角が少しだけまるくなった気がした。
窓の外で、セミの声はもう聞こえなかった。かわりに、風の音がした。星野の鉛筆は、まだ動いている。その音を聞いていたくて、慎はもう一度、白い紙に何か書いた。あとで消せるように、うすく。